Happy 2008 !


Into the Wild - l'article "Mort d'un innoccent", de 93

Voici l'article qui a reporté pour la première fois les deux dernières années de la vie de Mc Candless.

Death of an Innocent
How Christopher McCandless lost his way in the wilds

By Jon Krakauer

Into the Wild is available in bookstores nationwide.

James Gallien had driven five miles out of Fairbanks when he spotted the hitchhiker standing in the snow beside the road, thumb raised high, shivering in the gray Alaskan dawn. A rifle protruded from the young man's pack, but he looked friendly enough; a hitchhiker with a Remington semiautomatic isn't the sort of thing that gives motorists pause in the 49th state. Gallien steered his four-by-four onto the shoulder and told him to climb in.

The hitchhiker introduced himself as Alex. "Alex?" Gallien responded, fishing for a last name.

"Just Alex," the young man replied, pointedly rejecting the bait. He explained that he wanted a ride as far as the edge of Denali National Park, where he intended to walk deep into the bush and "live off the land for a few months." Alex's backpack appeared to weigh only 25 or 30 pounds, which struck Gallien, an accomplished outdoorsman, as an improbably light load for a three-month sojourn in the backcountry, especially so early in the spring. Immediately Gallien began to wonder if he'd picked up one of those crackpots from the Lower 48 who come north to live out their ill-considered Jack London fantasies. Alaska has long been a magnet for unbalanced souls, often outfitted with little more than innocence and desire, who hope to find their footing in the unsullied enormity of the Last Frontier. The bush, however, is a harsh place and cares nothing for hope or longing. More than a few such dreamers have met predictably unpleasant ends.

As they got to talking during the three-hour drive, though, Alex didn't strike Gallien as your typical misfit. He was congenial, seemed well educated, and peppered Gallien with sensible questions about "what kind of small game lived in the country, what kind of berries he could eat, that kind of thing."

Still, Gallien was concerned: Alex's gear seemed excessively slight for the rugged conditions of the interior bush, which in April still lay buried under the winter snowpack. He admitted that the only food in his pack was a ten-pound bag of rice. He had no compass; the only navigational aid in his possession was a tattered road map he'd scrounged at a gas station, and when they arrived where Alex asked to be dropped off, he left the map in Gallien's truck, along with his watch, his comb, and all his money, which amounted to 85 cents. "I don't want to know what time it is," Alex declared cheerfully. "I don't want to know what day it is, or where I am. None of that matters."

During the drive south toward the mountains, Gallien had tried repeatedly to dissuade Alex from his plan, to no avail. He even offered to drive Alex all the way to Anchorage so he could at least buy the kid some decent gear. "No, thanks anyway," Alex replied. "I'll be fine with what I've got." When Gallien asked whether his parents or some friend knew what he was up to—anyone who could sound the alarm if he got into trouble and was overdue—Alex answered calmly that, no, nobody knew of his plans, that in fact he hadn't spoken to his family in nearly three years. "I'm absolutely positive," he assured Gallien, "I won't run into anything I can't deal with on my own."

"There was just no talking the guy out of it," Gallien recalls. "He was determined. He couldn't wait to head out there and get started." So Gallien drove Alex to the head of the Stampede Trail, an old mining track that begins ten miles west of the town of Healy, convinced him to accept a tuna melt and a pair of rubber boots to keep his feet dry, and wished him good luck. Alex pulled a camera from his backpack and asked Gallien to snap a picture of him. Then, smiling broadly, he disappeared down the snow-covered trail. The date was Tuesday, April 28, 1992.

More than four months passed before Gallien heard anything more of the hitchhiker. His real name turned out to be Christopher J. McCandless. He was the product of a happy family from an affluent suburb of Washington, D.C. And although he wasn't burdened with a surfeit of common sense and possessed a streak of stubborn idealism that did not readily mesh with the realities of modern life, he was no psychopath. McCandless was in fact an honors graduate of Emory University, an accomplished athlete, and a veteran of several solo excursions into wild, inhospitable terrain.

An extremely intense young man, McCandless had been captivated by the writing of Leo Tolstoy. He particularly admired the fact that the great novelist had forsaken a life of wealth and privilege to wander among the destitute. For several years he had been emulating the count's asceticism and moral rigor to a degree that astonished and occasionally alarmed those who knew him well. When he took leave of James Gallien, McCandless entertained no illusions that he was trekking into Club Med; peril, adversity, and Tolstoyan renunciation were what he was seeking. And that is precisely what he found on the Stampede Trail, in spades.

For most of 16 weeks McCandless more than held his own. Indeed, were it not for one or two innocent and seemingly insignificant blunders he would have walked out of the Alaskan woods in July or August as anonymously as he walked into them in April. Instead, the name of Chris McCandless has become the stuff of tabloid headlines, and his bewildered family is left clutching the shards of a fierce and painful love.

On the northern margin of the Alaska Range, just before the hulking escarpments of Denali and its satellites surrender to the low Kantishna plain, a series of lesser ridges known as the Outer Ranges sprawls across the flats like a rumpled blanket on an unmade bed. Between the flinty crests of the two outermost Outer Ranges runs an east-west trough, maybe five miles across, carpeted in a boggy amalgam of muskeg, alder thickets, and scrawny spruce. Meandering through this tangled, rolling bottomland is the Stampede Trail, the route Chris McCandless followed into the wilderness.

Twenty or so miles due west of Healy, not far from the boundary of Denali National Park, a derelict bus—a blue and white, 1940s-vintage International from the Fairbanks City Transit System—rusts incongruously in the fireweed beside the Stampede Trail. Many winters ago the bus was fitted with bedding and a crude barrel stove, then skidded into the bush by enterprising hunters to serve as a backcountry shelter. These days it isn't unusual for nine or ten months to pass without the bus seeing a human visitor, but on September 6, 1992, six people in three separate parties happened to visit it on the same afternoon, including Ken Thompson, Gordon Samel, and Ferdie Swanson, moose hunters who drove in on all-terrain vehicles.

When they arrived at the bus, says Thompson, they found "a guy and a girl from Anchorage standing 50 feet away, looking kinda spooked. A real bad smell was coming from inside the bus, and there was this weird note tacked by the door." The note, written in neat block letters on a page torn from a novel by Gogol, read: "S.O.S. I need your help. I am injured, near death, and too weak to hike out of here. I am all alone, this is no joke. In the name of God, please remain to save me. I am out collecting berries close by and shall return this evening. Thank you, Chris McCandless. August?"

The Anchorage couple had been too upset by the implications of the note to examine the bus's interior, so Thompson and Samel steeled themselves to take a look. A peek through a window revealed a .22-caliber rifle, a box of shells, some books and clothing, a backpack, and, on a makeshift bunk in the rear of the vehicle, a blue sleeping bag that appeared to have something or someone inside it.

"It was hard to be absolutely sure," says Samel. "I stood on a stump, reached through a back window, and gave the bag a shake. There was definitely something in it, but whatever it was didn't weigh much. It wasn't until I walked around to the other side and saw a head sticking out that I knew for certain what it was." Chris McCandless had been dead for some two and a half weeks.

The Alaska State Troopers were contacted, and the next morning a police helicopter evacuated the decomposed body, a camera with five rolls of exposed film, and a diary—written across the last two pages of a field guide to edible plants—that recorded the young man's final weeks in 113 terse, haunting entries. An autopsy revealed no internal injuries or broken bones. Starvation was suggested as the most probable cause of death. McCandless's signature had been penned at the bottom of the S.O.S. note, and the photos, when developed, included many self-portraits. But because he had been carrying no identification, the police knew almost nothing about who he was or where he was from.

Carthage, South Dakota, population 274, is a sleepy little cluster of clapboard houses, weathered brick storefronts, and shaded yards that rises humbly from the immensity of the northern plains, adrift in time. It has one grocery, one bank, a single gas station, a lone bar—the Cabaret, where Wayne Westerberg, a hyperkinetic man with thick shoulders and a rakish black goatee, is sipping a White Russian, chewing on a sweet cigar, and remembering the enigmatic young man he knew as Alex. "These are what Alex used to drink," says Westerberg with a smile, hoisting his glass. "He used to sit right there at the end of the bar and tell us these amazing stories of his travels. He could talk for hours."

Westerberg owns a grain elevator in town but spends every summer running a custom combine crew that follows the harvest from Texas north to Montana. In September 1990 he'd been in Montana cutting barley when, on the highway east of Cut Bank, he'd given a ride to a hungry-looking hitchhiker, a friendly young man who said his name was Alex McCandless. They hit it off immediately, and before they went their separate ways Westerberg told Alex to look him up in Carthage if he ever needed a job. "About two weeks later," says Westerberg, "he thumbed into town, moved into my house, and went to work at the elevator. He was the hardest worker I've ever seen. And totally honest—what you'd call extremely ethical. He set pretty high standards for himself.

"You could tell right away that Alex was intelligent," Westerberg continues. "In fact, I think maybe part of what got him into trouble was that he did too much thinking. Sometimes he tried too hard to make sense of the world, to figure out why people were bad to each other so often. A couple of times I tried to tell him it was a mistake to get too deep into that kind of stuff, but Alex got stuck on things. He always had to know the absolute right answer before he could go on to the next thing."

McCandless didn't stay in Carthage long—by the end of October he was on the road again—but he dropped Westerberg a postcard every month or two in the course of his travels. He also had all his mail forwarded to Westerberg's house and told everybody he met thereafter that he was from South Dakota.

In truth McCandless had been raised in the comfortable, upper-middle-class environs of Annandale, Virginia. His father, Walt, was an aerospace engineer who ran a small but very prosperous consulting firm with Chris's mother, Billie. There were eight children in the extended family: Chris; a younger sister, Carine, with whom Chris was extremely close; and six older half-siblings from Walt's first marriage.

McCandless had graduated in June 1990 from Emory University in Atlanta, where he distinguished himself as a history/anthropology major and was offered but declined membership in Phi Beta Kappa, insisting that titles and honors were of no importance. His education had been paid for by a college fund established by his parents; there was some $20,000 in this account at the time of his graduation, money his parents thought he intended to use for law school. Instead, he donated the entire sum to the Oxford Famine Relief Fund. Then, without notifying any friends or family members, he loaded all his belongings into a decrepit yellow Datsun and headed west without itinerary, relieved to shed a life of abstraction and security, a life he felt was removed from the heat and throb of the real world. Chris McCandless intended to invent a new life for himself, one in which he would be free to wallow in unfiltered experience.

In July 1990, on a 120-degree afternoon near Lake Mead, his car broke down and he abandoned it in the Arizona desert. McCandless was exhilarated, so much so that he decided to bury most of his worldly possessions in the parched earth of Detrital Wash and then—in a gesture that would have done Tolstoy proud—burned his last remaining cash, about $160 in small bills. We know this because he documented the conflagration, and most of the events that followed, in a journal/snapshot album he would later give to Westerberg. Although the tone of the journal occasionally veers toward melodrama, the available evidence indicates that McCandless did not misrepresent the facts; telling the truth was a credo he took very seriously.

McCandless tramped around the West for the next two months, spellbound by the scale and power of the landscape, thrilled by minor brushes with the law, savoring the intermittent company of other vagabonds he met along the way. He hopped trains, hitched rides, and walked the trails of the Sierra Nevada before crossing paths with Westerberg in Montana.

In November he sent Westerberg a postcard from Phoenix, urging him to read War and Peace ("It has things in it that I think you will understand, things that escape most people") and complaining that thanks to the money Westerberg had paid him, tramping had become too easy. "My days were more exciting when I was penniless and had to forage around for my next meal," he wrote. "I've decided that I'm going to live this life for some time to come. The freedom and simple beauty of it is just too good to pass up. One day I'll get back to you, Wayne, and repay some of your kindness."

Immediately after writing that card, McCandless bought a secondhand aluminum canoe near the head of Lake Havasu and decided to paddle it down the Colorado River all the way to the Gulf of California. En route he sneaked into Mexico by shooting the spillway of a small dam and got lost repeatedly. But he made it to the gulf, where he struggled to control the canoe in a violent squall far from shore and, exhausted, decided to head north again.

On January 16, 1991, McCandless left the stubby metal boat on a hummock of dune grass southeast of Golfo de Santa Clara and started walking north up the deserted beach. He had not seen or talked to another soul in 36 days. For that entire period he had subsisted on nothing but five pounds of rice and what he could pull from the sea, an experience that would later convince him he could survive on similarly meager rations when he went to live in the Alaskan bush. Back at the border two days later, he was caught trying to slip into the United States without ID and spent a night in custody before concocting a story that got him across.

McCandless spent most of the next year in the Southwest, but the last entry in the journal he left with Westerberg is dated May 10, 1991, and so the record of his travels in this period is sketchy. He slummed his way through San Diego, El Paso, and Houston. To avoid being rolled and robbed by the unsavory characters who ruled the streets and freeway overpasses where he slept, he learned to bury what money he had before entering a city, then recover it on the way out of town. Snapshots in the album document visits to Bryce and Zion, the Grand Canyon, Joshua Tree, Palm Springs. For several weeks he lived with "bums, tramps, and winos" on the streets of Las Vegas.

When 1991 drew to a close McCandless was in Bullhead City, Arizona, where for three months he lived in a tent and flipped burgers at McDonald's. A letter from this period reveals that "a girl Tracy" had a crush on him. In a note to Westerberg he admitted that he liked Bullhead City and "might finally settle down and abandon my tramping life, for good. I'll see what happens when spring comes around, because that's when I tend to get really itchy feet."

Itchy feet prevailed. He soon called Westerberg and said that he wanted to work in the grain elevator for a while, just long enough to put together a little grubstake. He needed money to buy some new gear, he said, because he was going to Alaska.

When McCandless arrived back in Carthage on a bitter February morning in 1992, he'd already decided that he would depart for Alaska on April 15. He wanted to be in Fairbanks by the end of April in order to have as much time as possible in the North before heading back to South Dakota to help out with the autumn harvest. By mid-April Westerberg was shorthanded and very busy, so he asked McCandless to postpone his departure date and work a week or two longer. But, Westerberg says, "Once Alex made up his mind about something there was no changing it. I even offered to buy him a plane ticket to Fairbanks, which would have let him work an extra ten days and still get to Alaska by the end of April. But he said, 'No, I want to hitch north. Flying would be cheating. It would wreck the whole trip.'"

McCandless left Carthage on April 15. In early May Westerberg received a postcard of a polar bear, postmarked April 27. "Greetings from Fairbanks!" it read.

This is the last you shall hear from me Wayne. Arrived here 2 days ago. It was very difficult to catch rides in the Yukon Territory. But I finally got here. Please return all mail I receive to the sender.

It might be a very long time before I return South. If this adventure proves fatal and you don't ever hear from me again, I want you to know your a great man. I now walk into the wild.

McCandless's last postcard to Westerberg fueled widespread speculation, after his adventure did prove fatal, that he'd intended suicide from the start, that when he walked into the bush alone he had no intention of ever walking out again. But I for one am not so sure.

In 1977, when I was 23—a year younger than McCandless at the time of his death—I hitched a ride to Alaska on a fishing boat and set off alone into the backcountry to attempt an ascent of a malevolent stone digit called the Devils Thumb, a towering prong of vertical rock and avalanching ice, ignoring pleas from friends, family, and utter strangers to come to my senses. Simply reaching the foot of the mountain entailed traveling 30 miles up a badly crevassed, storm-wracked glacier that hadn't seen a human footprint in many years. By choice I had no radio, no way of summoning help, no safety net of any kind. I had several harrowing shaves, but eventually I reached the summit of the Thumb.

When I decided to go to Alaska that April, I was an angst-ridden youth who read too much Nietzsche, mistook passion for insight, and functioned according to an obscure gap-ridden logic. I thought climbing the Devils Thumb would fix all that was wrong with my life. In the end it changed almost nothing, of course. I came to appreciate, however, that mountains make poor receptacles for dreams. And I lived to tell my tale.

As a young man, I was unlike Chris McCandless in many important respects—most notably I lacked his intellect and his altruistic leanings—but I suspect we had a similar intensity, a similar heedlessness, a similar agitation of the soul.

The fact that I survived my Alaskan adventure and McCandless did not survive his was largely a matter of chance; had I died on the Stikine Icecap in 1977 people would have been quick to say of me, as they now say of him, that I had a death wish. Fifteen years after the event, I now recognize that I suffered from hubris, perhaps, and a monstrous innocence, certainly, but I wasn't suicidal.

At the time, death was a concept I understood only in the abstract. I didn't yet appreciate its terrible finality or the havoc it could wreak on those who'd entrusted the deceased with their hearts. I was stirred by the mystery of death; I couldn't resist stealing up to the edge of doom and peering over the brink. The view into that swirling black vortex terrified me, but I caught sight of something elemental in that shadowy glimpse, some forbidden, fascinating riddle.

That's a very different thing from wanting to die.

Westerberg heard nothing else from McCandless for the remainder of the spring and summer. Then, last September 13, he was rolling down an empty ribbon of South Dakota blacktop, leading his harvest crew home to Carthage after wrapping up a four-month cutting season in northern Montana, when the VHF barked to life. "Wayne!" an anxious voice crackled over the radio from one of the crew's other trucks. "Quick—turn on your AM and listen to Paul Harvey. He's talking about some kid who starved to death up in Alaska. The police don't know who he is. Sounds a whole lot like Alex."

As soon as he got to Carthage, a dispirited Westerberg called the Alaska State Troopers and said that he thought he knew the identity of the hiker. McCandless had never told Westerberg anything about his family, including where they lived, but Westerberg unearthed a W-4 form bearing McCandless's Social Security number, which led the police to an address in Virginia. A few days after the Paul Harvey broadcast, an Alaskan police sergeant made a phone call to the distant suburbs of the nation's capital, confirming the worst fears of Walt and Billie McCandless and raining a flood of confusion and grief down upon their world.

Walt McCandless, 56, dressed in gray sweatpants and a rayon jacket bearing the logo of the Jet Propulsion Laboratory, is a stocky, bearded man with longish salt-and-pepper hair combed straight back from a high forehead. Seven weeks after his youngest son's body turned up in Alaska wrapped in a blue sleeping bag that Billie had sewn for Chris from a kit, he studies a sailboat scudding beneath the window of his waterfront townhouse. "How is it," he wonders aloud as he gazes blankly across Chesapeake Bay, "that a kid with so much compassion could cause his parents so much pain?"

Four large pieces of posterboard covered with dozens of photos documenting the whole brief span of Chris's life stand on the dining room table. Moving deliberately around the display, Billie points out Chris as a toddler astride a hobbyhorse, Chris as a rapt eight-year-old in a yellow slicker on his first backpacking trip, Chris at his high school commencement. "The hardest part," says Walt, pausing over a shot of his son clowning around on a family vacation, "is simply not having him around any more. I spent a lot of time with Chris, perhaps more than with any of my other kids. I really liked his company, even though he frustrated us so often."

It is impossible to know what murky convergence of chromosomal matter, parent-child dynamics, and alignment of the cosmos was responsible, but Chris McCandless came into the world with unusual gifts and a will not easily deflected from its trajectory. As early as third grade, a bemused teacher was moved to pull Chris's parents aside and inform them that their son "marched to a different drummer." At the age of ten, he entered his first running competition, a 10k road race, and finished 69th, beating more than 1,000 adults. By high school he was effortlessly bringing home A's (punctuated by a single F, the result of butting heads with a particularly rigid physics teacher) and had developed into one of the top distance runners in the region.

As captain of his high school cross-country team he concocted novel, grueling training regimens that his teammates still remember well. "Chris invented this workout he called Road Warriors," explains Gordy Cucullu, a close friend from those days. "He would lead us on long, killer runs, as far and as fast as we could go, down strange roads, through the woods, whatever. The whole idea was to lose our bearings, to push ourselves into unknown territory. Then we'd run at a slightly slower pace until we found a road we recognized, and race home again at full speed. In a certain sense, that's how Chris lived his entire life."

McCandless viewed running as an intensely spiritual exercise akin to meditation. "Chris would use the spiritual aspect to try to motivate us," recalls Eric Hathaway, another friend on the team. "He'd tell us to think about all the evil in the world, all the hatred, and imagine ourselves running against the forces of darkness, the evil wall that was trying to keep us from running our best. He believed doing well was all mental, a simple matter of harnessing whatever energy was available. As impressionable high school kids, we were blown away by that kind of talk."

McCandless's musings on good and evil were more than a training technique; he took life's inequities to heart. "Chris didn't understand how people could possibly be allowed to go hungry, especially in this country," says Billie McCandless, a small woman with large, expressive eyes—the same eyes Chris is said to have had. "He would rave about that kind of thing for hours."

For months he spoke seriously of traveling to South Africa and joining the struggle to end apartheid. On weekends, when his high school pals were attending keggers and trying to sneak into Georgetown bars, McCandless would wander the seedier quarters of Washington, chatting with pimps and hookers and homeless people, buying them meals, earnestly suggesting ways they might improve their lives. Once, he actually picked up a homeless man from downtown D.C., brought him to the leafy streets of Annandale, and secretly set him up in the Airstream trailer that his parents kept parked in the driveway. Walt and Billie never even knew they were hosting a vagrant.

McCandless's personality was puzzling in its complexity. He was intensely private but could be convivial and gregarious in the extreme. And despite his overdeveloped social conscience, he was no tight-lipped, perpetually grim do-gooder who frowned on fun. To the contrary, he enjoyed tipping a glass now and then and was an incorrigible ham who would seize any excuse to regale friends and strangers with spirited renditions of Tony Bennett tunes. In college he directed and starred in a witty video parody of Geraldo Rivera opening Al Capone's vault. And he was a natural salesman: Throughout his youth McCandless launched a series of entrepreneurial schemes (a photocopying service, among others), some of which brought in impressive amounts of cash.

Upon graduating from high school, he took the earnings he'd socked away, bought a used Datsun B210, and promptly embarked on the first of his extemporaneous transcontinental odysseys. For half the summer he complied with his parents' insistence that he phone every three days, but he didn't check in at all the last couple of weeks and returned just two days before he was due at college, sporting torn clothes, a scruffy beard, and tangled hair and packing a machete and a .30-06 rifle, which he insisted on taking with him to school.

With each new adventure, Walt and Billie grew increasingly anxious about the risks Chris was taking. Before his senior year at Emory he returned from a summer on the road looking gaunt and weak, having shed 30 pounds from his already lean frame; he'd gotten lost in the Mojave Desert, it turned out, and had nearly succumbed to dehydration. Walt and Billie urged their son to exercise more caution in the future and pleaded with him to keep them better informed of his whereabouts; Chris responded by telling them even less about his escapades and checking in less frequently when he was on the road. "He thought we were idiots for worrying about him," Billie says. "He took pride in his ability to go without food for extended periods, and he had complete confidence that he could get himself out of any jam."

"He was good at almost everything he ever tried," says Walt, "which made him supremely overconfident. If you attempted to talk him out of something, he wouldn't argue. He'd just nod politely and then do exactly what he wanted."

McCandless could be generous and caring to a fault, but he had a darker side as well, characterized by monomania, impatience, and unwavering self-absorption, qualities that seemed to intensify throughout his college years. "I saw Chris at a party after his freshman year at Emory," remembers Eric Hathaway, "and it was obvious that he had changed. He seemed very introverted, almost cold. Social life at Emory revolved around fraternities and sororities, something Chris wanted no part of. And when everybody started going Greek, he kind of pulled back from his old friends and got more heavily into himself."

When Walt and Billie went to Atlanta in the spring of 1990 for Chris's college graduation, he told them that he was planning another summerlong trip and that he'd drive up to visit them in Annandale before hitting the road. But he never showed. Shortly thereafter he donated the $20,000 in his bank account to Oxfam, loaded up his car, and disappeared. From then on he scrupulously avoided contacting either his parents or Carine, the sister for whom he purportedly cared immensely.

"We were all worried when we didn't hear from him," says Carine, "and I think my parents' worry was mixed with hurt and anger. But I didn't really feel hurt. I knew that he was happy and doing what he wanted to do. I understood that it was important for him to see how independent he could be. And he knew that if he wrote or called me, Mom and Dad would find out where he was, fly out there, and try to bring him home."

In September—by which time Chris had long since abandoned the yellow Datsun in the desert and burned his money—Walt and Billie grew worried enough to hire a private investigator. "We worked pretty hard to trace him," says Walt. "We eventually picked up his trail on the northern California coast, where he'd gotten a ticket for hitchhiking, but we lost track of him for good right after that, probably about the time he met Wayne Westerberg." Walt and Billie would hear nothing more about Chris's whereabouts until their son's body turned up in Alaska two years later.

After Chris had been identified, Carine and their oldest half-brother, Sam, flew to Fairbanks to bring home his ashes and those few possessions—the rifle, a fishing rod, a Swiss Army knife, the book in which he'd kept his journal, and not much else—that had been recovered with the body, including the photographs he'd taken in Alaska. Sifting through this pictorial record of Chris's final days, it is all Billie can do to force herself to examine the fuzzy snapshots. As she studies the pictures she breaks down from time to time, weeping as only a mother who has outlived a child can weep, betraying a sense of loss so huge and irreparable that the mind balks at taking its measure. Such bereavement, witnessed at close range, makes even the most eloquent apologia for high-risk activities ring fatuous and hollow.

"I just don't understand why he had to take those kinds of chances," Billie protests through her tears. "I just don't understand it at all."

When news of McCandless's fate came to light, most Alaskans were quick to dismiss him as a nut case. According to the conventional wisdom he was simply one more dreamy, half-cocked greenhorn who went into the bush expecting to find answers to all his problems and instead found nothing but mosquitoes and a lonely death.

Dozens of marginal characters have gone into the Alaskan backcountry over the years, never to reappear. A few have lodged firmly in the state's collective memory. There is, for example, the sad tale of John Mallon Waterman, a visionary climber much celebrated for making one of the most astonishing first ascents in the history of North American mountaineering—an extremely dangerous 145-day solo climb of Mount Hunter's Southeast Spur. Upon completing this epic deed in 1979, though, he found that instead of putting his demons to rest, success merely agitated them.

In the years that followed, Waterman's mind unraveled. He took to prancing around Fairbanks in a black cape and announced he was running for president under the banner of the Feed the Starving Party, the main priority of which was to ensure that nobody on the planet died of hunger. To publicize his campaign he laid plans to make a solo ascent of Denali, in winter, with a minimum of food.

After his first attempt on the mountain was aborted prematurely, Waterman committed himself to the Anchorage Psychiatric Institute but checked out after two weeks, convinced that there was a conspiracy afoot to put him away permanently. Then, in the winter of 1981, he launched another solo attempt on Denali. He was last placed on the upper Ruth Glacier, heading unroped through the middle of a deadly crevasse field en route to the mountain's difficult East Buttress, carrying neither sleeping bag nor tent. He was never seen after that, but a note was later found atop some of his gear in a nearby shelter. It read, "3-13-81 My last kiss 1:42 PM."

Perhaps inevitably, parallels have been drawn between John Waterman and Chris McCandless. Comparisons have also been made between McCandless and Carl McCunn, a likable, absentminded Texan who in 1981 paid a bush pilot to drop him at a lake deep in the Brooks Range to photograph wildlife. He flew in with 500 rolls of film and 1,400 pounds of provisions but forgot to arrange for the pilot to pick him up again. Nobody realized he was missing until state troopers came across his body a year later, lying beside a 100-page diary that documented his demise. Rather than starve, McCunn had reclined in his tent and shot himself in the head.

There are similarities among Waterman, McCunn, and McCandless, most notably a certain dreaminess and a paucity of common sense. But unlike Waterman, McCandless was not mentally unbalanced. And unlike McCunn, he didn't go into the bush assuming that someone would magically appear to bring him out again before he came to grief.

McCandless doesn't really conform to the common bush-casualty stereotype: He wasn't a kook, he wasn't an outcast, and although he was rash and incautious to the point of foolhardiness, he was hardly incompetent or he would never have lasted 113 days. If one is searching for predecessors cut from the same exotic cloth, if one hopes to understand the personal tragedy of Chris McCandless by placing it in some larger context, one would do well to look at another northern land, in a different century altogether.

Off the southeastern coast of Iceland sits a low barrier island called Papos. Treeless and rocky, perpetually knocked by gales howling off the North Atlantic, the island takes its name from its first settlers, now long gone, the Irish monks known as papar. They arrived as early as the fifth and sixth centuries A.D., having sailed and rowed from the western coast of Ireland. Setting out in small open boats called curraghs, made from cowhide stretched over light wicker frames, they crossed one of the most treacherous stretches of ocean in the world without knowing what they'd find on the other side.

The papar risked their lives—and lost them in untold droves—but not in the pursuit of wealth or personal glory or to claim new lands in the name of a despot. As the great Arctic explorer Fridtjof Nansen points out, they undertook their remarkable voyages "chiefly from the wish to find lonely places, where these anchorites might dwell in peace, undisturbed by the turmoil and temptations of the world." When the first handful of Norwegians showed up on the shores of Iceland in the ninth century, the papar decided the country had become too crowded, even though it was still all but uninhabited. They climbed back into into their curraghs and rowed off toward Greenland. They were drawn west across the storm-wracked ocean, past the edge of the known world, by nothing more than hunger of the spirit, a queer, pure yearning that burned in their souls.

Reading of the these monks, one is struck by their courage, their reckless innocence, and the intensity of their desire. And one can't help thinking of Chris McCandless.

On April 25, 1992, ten days after leaving South Dakota, McCandless rode his thumb into Fairbanks. After perusing the classified ads, he bought a used Remington Nylon 66—a semiautomatic .22-caliber rifle with a 4x20 scope and a plastic stock that was favored by Alaskan trappers for its light weight and reliability.

When James Gallien dropped McCandless off at the head of the Stampede Trail on April 28 the temperature was in the low thirties—it would drop into the low teens at night—and a foot of crusty spring snow covered the ground. As he trudged expectantly down the trail in a fake-fur parka, the heaviest item in McCandless's half-full backpack was his library: nine or ten paperbacks ranging from Michael Crichton's The Terminal Man to Thoreau's Walden and Tolstoy's The Death of Ivan Illyich. One of these volumes, Tanaina Plantlore, by Priscilla Russel Kari, was a scholarly, exhaustively researched field guide to edible plants in the region; it was in the back of this book that McCandless began keeping an abbreviated record of his journey.

From his journal we know that on April 29 McCandless fell through the ice—perhaps crossing the frozen surface of the Teklanika River, perhaps in the maze of broad, shallow beaver ponds that lie just beyond its western bank—although there is no indication that he suffered any injury. A day later he got his first glimpse of Denali's gleaming white ramparts, and a day after that, about 20 miles down the trail from where he started, he stumbled upon the bus and decided to make it his base camp.

He was elated to be there. Inside the bus, on a sheet of weathered plywood spanning a broken window, McCandless scrawled an exultant declaration of independence:

Two years he walks the earth. No phone, no pool, no pets, no cigarettes. Ultimate freedom. An extremist. An aesthetic voyager whose home is the road. Escaped from Atlanta. Thou shalt not return, 'cause "the West is the best." And now after two rambling years comes the final and greatest adventure. The climactic battle to kill the false being within and victoriously conclude the spiritual pilgrimage. Ten days and nights of freight trains and hitchhiking bring him to the Great White North. No longer to be poisoned by civilization he flees, and walks alone upon the land to become lost in the wild.

Alexander Supertramp
May 1992

But reality quickly intruded. McCandless had difficulty killing game, and the daily journal entries during his first week at the bus include "weakness," "snowed in," and "disaster." He saw but did not shoot a grizzly on May 2, shot at but missed some ducks on May 4, and finally killed and ate a spruce grouse on May 5. But he didn't kill any more game until May 9, when he bagged a single small squirrel, by which point he'd written "4th day famine" in the journal.

Soon thereafter McCandless's fortunes took a sharp turn for the better. By mid-May the snowpack was melting down to bare ground, exposing the previous season's rose hips and lingonberries, preserved beneath the frost, which he gathered and ate. He also became much more successful at hunting and for the next six weeks feasted regularly on squirrel, spruce grouse, duck, goose, and porcupine. On May 22 he lost a crown from a tooth, but it didn't seem to dampen his spirits much, because the following day he scrambled up the nameless 3,000-foot butte that rose directly north of the bus, giving him a view of the whole icy sweep of the Alaska Range and mile after mile of stunning, completely uninhabited country. His journal entry for the day is characteristically terse but unmistakably joyous: "CLIMB MOUNTAIN!"

Although McCandless was enough of a realist to know that hunting was an unavoidable component of living off the land, he had always been ambivalent about killing animals. That ambivalence turned to regret on June 9, when he shot and killed a large caribou, which he mistakenly identified as a moose in his journal. For six days he toiled to preserve the meat, believing that it was morally indefensible to waste any part of an animal that has been killed for food. He butchered the carcass under a thick cloud of flies and mosquitoes, boiled the internal organs into a stew, and then laboriously dug a cave in the rocky earth in which he tried to preserve, by smoking, the huge amount of meat that he was unable to eat immediately. Despite his efforts, on June 14 his journal records, "Maggots already! Smoking appears ineffective. Don't know, looks like disaster. I now wish I had never shot the moose. One of the greatest tragedies of my life."

Although he recriminated himself severely for this waste of a life he had taken, a day later McCandless appeared to regain some perspective—his journal notes, "henceforth will learn to accept my errors, however great they be"—and the period of contentment that began in mid-May resumed and continued until early July. Then, in the midst of this idyll, came the first of two pivotal setbacks.

Satisfied, apparently, with what he had accomplished during his two months of solitary existence, McCandless decided to return to civilization. It was time to bring his "final and greatest adventure" to a close and get himself back to the world of men and women, where he could chug a beer, discuss philosophy, enthrall strangers with tales of what he'd done. He seemed to have turned the corner on his need to assert his autonomy from his parents. He seemed ready, perhaps, to go home. On a parchmentlike strip of birch bark he drew up a list of tasks to do before he departed: "patch jeans, shave!, organize pack." Then, on July 3—the day after a journal entry that reads, "Family happiness"—he shouldered his backpack, departed the bus, and began the 30-mile walk to the highway.

Two days later, halfway to the road, he arrived in heavy rain on the west bank of the Teklanika River, a major stream spawned by distant glaciers on the crest of the Alaska Range. Sixty-seven days earlier it had been frozen over, and he had simply strolled across it. Now, however, swollen with rain and melting snow, the Teklanika was running big, cold, and fast. If he could reach the far shore, the rest of the hike to the highway would be trivial, but to get there he would have to negotiate a 75-foot channel of chest-deep water that churned with the power of a freight train. In his journal McCandless wrote, "Rained in. River look impossible. Lonely, scared." Concluding that he would drown if he attempted to cross, he turned around and walked back toward the bus, back into the fickle heart of the bush.

McCandless got back to the bus on July 8. It's impossible to know what was going through his mind at that point, believing that his escape had been cut off, for his journal betrays nothing. Actually, he wasn't cut off at all: A quarter-mile downstream from where he had tried to cross, the Teklanika rushes through a narrow gorge spanned by a hand-operated tram—a metal basket suspended from pulleys on a steel cable. If he had known about it, crossing the Teklanika to safety would have been little more than a casual task. Also, six miles due south of the bus, an easy day's walk up the main fork of the Sushana, the National Park Service maintains a cabin stocked with food, bedding, and first-aid supplies for the use of backcountry rangers on their winter patrols. This cabin is plainly marked on most topographic maps of the area, but McCandless, lacking such a map, had no way of knowing about it. His friends point out, of course, that had he carried a map and known the cabin was so close, his muleheaded obsession with self-reliance would have kept him from staying anywhere near the bus; rather, he would have headed even deeper into the bush.

So he went back to the bus, which was a sensible course of action: It was the height of summer, the country was fecund with plant and animal life, and his food supply was still adequate. He probably surmised that if he could just bide his time until August, the Teklanika would subside enough to be forded.

For the rest of July McCandless fell back into his routine of hunting and gathering. His snapshots and journal entries indicate that over those three weeks he killed 35 squirrels, four spruce grouse, five jays and woodpeckers, and two frogs, which he supplemented with wild potatoes, wild rhubarb, various berries, and mushrooms. Despite this apparent munificence, the meat he'd been killing was very lean, and he was consuming fewer calories than he was burning. After three months on a marginal diet, McCandless had run up a sizable caloric deficit. He was balanced on a precarious, razor-thin edge. And then, on July 30, he made the mistake that pulled him down.

His journal entry for that date reads, "Extremely weak. Fault of pot[ato] seed. Much trouble just to stand up. Starving. Great Jeopardy." McCandless had been digging and eating the root of the wild potato—Hedysarum alpinum, a common area wildflower also known as Eskimo potato, which Kari's book told him was widely eaten by native Alaskans—for more than a month without ill effect. On July 14 he apparently started eating the pealike seedpods of the plant as well, again without ill effect. There is, however, a closely related plant—wild sweet pea, Hedysarum mackenzii—that is very difficult to distinguish from wild potato, grows beside it, and is poisonous. In all likelihood McCandless mistakenly ate some seeds from the wild sweet pea and became gravely ill.

Laid low by the poisonous seeds, he was too weak to hunt effectively and thus slid toward starvation. Things began to spin out of control with terrible speed. "DAY 100! MADE IT!" he noted jubilantly on August 5, proud of achieving such a significant milestone, "but in weakest condition of life. Death looms as serious threat. Too weak to walk out."

Over the next week or so the only game he bagged was five squirrels and a spruce grouse. Many Alaskans have wondered why, at this point, he didn't start a forest fire as a distress signal; small planes fly over the area every few days, they say, and the Park Service would surely have dispatched a crew to control the conflagration. "Chris would never intentionally burn down a forest, not even to save his life," answers Carine McCandless. "Anybody who would suggest otherwise doesn't understand the first thing about my brother."

Starvation is not a pleasant way to die. In advanced stages, as the body begins to consume itself, the victim suffers muscle pain, heart disturbances, loss of hair, shortness of breath. Convulsions and hallucinations are not uncommon. Some who have been brought back from the far edge of starvation, though, report that near the end their suffering was replaced by a sublime euphoria, a sense of calm accompanied by transcendent mental clarity. Perhaps, it would be nice to think, McCandless enjoyed a similar rapture.

From August 13 through 18 his journal records nothing beyond a tally of the days. At some point during this week, he tore the final page from Louis L'Amour's memoir, Education of a Wandering Man. On one side were some lines that L'Amour had quoted from Robinson Jeffers's poem "Wise Men in Their Bad Hours":

Death's a fierce meadowlark: but to die having made
Something more equal to the centuries
Than muscle and bone, is mostly to shed weakness.

On the other side of the page, which was blank, McCandless penned a brief adios: "I have had a happy life and thank the Lord. Goodbye and may God bless all!"

Then he crawled into the sleeping bag his mother had made for him and slipped into unconsciousness. He probably died on August 18, 113 days after he'd walked into the wild, 19 days before six hunters and hikers would happen across the bus and discover his body inside.

One of his last acts was to take a photograph of himself, standing near the bus under the high Alaskan sky, one hand holding his final note toward the camera lens, the other raised in a brave, beatific farewell. He is smiling in the photo, and there is no mistaking the look in his eyes: Chris McCandless was at peace, serene as a monk gone to God.

Into the Wild – L’histoire d’une quête spirituelle

Attention : cet article mentionne des éléments du film.

Nous sortons d’Into the Wild un peu groggy. Et pour cause, nos yeux sont encore marqués par la beauté des paysages sublimes que nous avons traversés avec le héros, des rencontres que nous avons faites avec lui, du tragique de sa mort, et surtout par la prégnance des questionnements auxquels ce film nous renvoie. De courts extraits des poèmes de Sharon Olds ont une importance autant esthétique que pour la structuration, le “balisage” du film.

Justement, la mise en exergue du début du film nous avait prévenus : le héros (incarné avec brio par Emile Hirch) apprendra également de ses péripéties en milieu naturel et des relations humaines qu’il tissera. Sean Penn les traitera similairement. Comme les décors qui depuis les forêts enneigées de l’Alaska jusqu’aux déserts de l’Arizona, en passant par les étendues de béton, de verre et d’acier d’une metropole, sont d’une grande beauté, mais souvent d’une grande hostilité.

Car Into the Wild c’est le récit d’un voyage dans toute l’Amérique du Nord : celui de Chris McCandless, dit Alex "Supertramp" ("Super-Clochard"). Voyage dans l’espace, certes, mais aussi quête spirituelle de la vérité. Quelques citations tombent ça et là comme des pépites de poésie, et mettent des mots sur les sentiments éprouvés par Alex, qui gagnent rapidement le spectateur.

L’histoire est divisée en chapitres marquant le lent cheminement vers la sagesse. Chris s’éloigne d’une révolte adolescente, des traumatismes causés par des parents qui impliquent leurs enfants dans leurs querelles, de réussites scolaires qui lui ouvrent les portes d’Harvard. Son voyage est une fuite en avant où il nous entraîne loin du matérialisme, loin aussi des constructions subjectives de beauté, de justice, d’équité, mais en quête de Vérité. Nette, brute, sauvage. Et pourtant que d’humanisme au long d’Into the Wild. Le meilleur moyen de régénérer des idéaux galvaudés serait-il de se détourner de leurs avatars boiteux et d’y revenir une fois seulement qu’on en a affronté l’essence ?

Alex est téméraire au cours de ses voyages, parfois à l’excès. Sean Penn nous rappelle qu’il faut respecter les choix des individus, qui disposent d’eux-mêmes, en insistant sur les dégâts que peuvent causer les parents à leurs enfants. Dès lors, son héros n’est plus un irresponsable : il est libre. Il ne met en danger que sa propre existence.

En tout cas, la critique de la société est vive. Alex n’est pourtant pas devenu asocial. Ni la solitude pesante. Et le héros conserve son attitude en presence d’autres humains. L’attention et le silence. La sagacité. Le respect. Affranchi des attentes qui pesaient sur lui, de l’essentiel de ses biens, des pressions de sa famille, Alex s’émancipe aussi de la colère, du conflit et de la rebellion. C’est ainsi qu’il obtient petit à petit la sérénité qu’il manquait à son évolution spirituelle. Nul n’est prophète en son pays. Ce départ sans donner de nouvelles ressemble d’avantage à une nécessité qu’à une fuite.

Pourtant la tentation du retour est parfois pressante. A plusieurs reprises, il en faut peu pour qu’Alex ne revienne à la vie “normale”. Après deux ans d’aventures il semble prêt à rentrer à la fin de son expérience en Alaska. Il a fini son apprentissage. Il a accédé à la sagesse après avoir affronté tant d’épreuves. Il peut transmettre son message désormais. Impossible : nous sommes au dégel et la rivière en crue est infranchissable. Il va devoir continuer, survivre coûte que coûte. Il finira par s’empoisonner avec une plante toxique. Accablé par la faim, Alex s’est peut-être suicidé. Le film ne l’envisage même pas (au contraire une scène le montre se débattre et se sortir de la rivière en crue dans laquelle il glisse par mégarde) : c’est en confondant deux plantes qu’il se condamne. Le héros laisse un dernier témoignage, annoté dans un des livres qui l’accompagnent depuis le début de son aventure : “Le bonheur n’existe que s’il est partagé.” Un panneau laissé remercie pour la vie qu’il a eu, et porte comme signature son vrai nom : Chris McCandless, comme un signe de réconciliation.

Par ses choix narratifs, le film nous conte l’histoire précocément interrompue d’un prophète. Le prénom original du héros (Chris), son changement de nom (il abandonne McCandless, qui est proche de “candle less” : “sans bougie”), son éclat, sa volonté, son rejet, son errance. On sera également marqué par cette scène où Alex filmé d’en haut, nu, se laisse dériver sur le dos, le corps en croix le long d’une rivière. Par ailleurs les figures majeures des trois monothéismes (Moïse, Jésus, Mahomet), ont chacune leur tour expérimenté une traversée du désert, lors de laquelle elles se sont retrouvées face à elles-mêmes.

Pourquoi cette approche en filigrane ? Difficile d’être certain. Peut-être pour rappeler que certains chemins se parcourent seuls, que la sagesse ne passe pas nécessairement par la prêche (en tant que prêcheur comme en tant qu’ouaille) et pour valoriser la quête spirituelle qui, quelle que soit la forme qu’elle prend, est indispensable au bon épanouissement des Hommes.

Peut-être aussi parce qu’en réalisant qu’il s’agit d’une histoire vraie un frisson nous parcourt l’échine. L’histoire d’une déconstruction et d’une reconstruction pure et authentique. Une histoire qui nous rappelle que les voyages servent à comprendre où l’on se trouve.


Première analyse de la LRU

La loi Pécresse répond à un diagnostique sérieux : l’enseignement supérieur est inégalitaire, inefficient, et a tendance à freiner la mobilité sociale plutôt que de la favoriser.

Cependant ses leviers d’actions auront des conséquences graves, qui risquent de ternir tant ses bénéfices que son bilan sera finalement négatif.

1 Sur la sélection
2 Sur la professionnalisation
3 Sur la mobilité sociale
4 Sur l'aspect économique et politique de la loi LRU
5 Sur la coopération

1 Sur la sélection :

Avant tout il faut couper court à la rumeur selon laquelle il n'y a pas de sélection en université avant le bac plus 5. La sélection existe en Fac. Pas au moment de l'inscription, mais au moment des examens sanctionnant le travail de l'année.

En Droit, à Aix c'est :
30% de réussite en première année.
50% en deuxième.
50% en troisième.

Dans certaines filières saturées, comme en Anglais, le taux de réussite en première année est de 10%. Il est quasiment impossible à un élève qui n'est pas déjà bilingue en arrivant de s'extraire de cette sélection aveugle. Des formations par correspondance type celles organisées par la Sorbonne sont des voies de garage, volontairement plus exigeantes, d'où s'extraient uniquement les profils exceptionnels.

On ne peut pas se plaindre à la fois que des jeunes soient sélectionnés à la Fac ET que 20% sortent de l'université sans diplôme.

Ensuite « l'absence de sélection à l’entrée » permet de changer de faculté quasi librement. La Sorbonne et Assas demandent de passer en commission pour pouvoir s'inscrire après un cursus dans une autre faculté. Même venant des facs d'Aix ou de Lyon.

2 Sur la professionnalisation :

Premier point : la difficulté à se réorienter. Après trois ans de Droit, j’ai cherché à intégrer une filière éco, qui m’attirait d’avantage. Je devais pour cela entrer en deuxième année de DEUG, plutôt que de m’inscrire en BAC+4 en Droit. Bref, une perte sèche de deux ans d’études. Plus de mes bourses. Le coût marginal d’un étudiant est pourtant dérisoire, et je n’aurais eu aucun diplôme que je n’aurais pas réussi en fin d’année.

Deuxième point : la pénurie de postes en filière professionnalisantes (essentiellement BTS, IUT, Ecoles d’Ingénieurs publiques, IAE, DESS).

On ne peut pas laisser un système de BTS et IUT hyper efficace avec si peu de place et se plaindre du manque de professionnalisation des filières. Tripler les places en IUT et BTS serait plus cher mais toutes les places seraient prises et la formation serait celle attendue par les entreprises (auxquelles un profil de cadre IUT + Ecole ou DESS se vend souvent mieux qu'un profil Prépa + Ecole ou DESS).

Les IUT, ce ne sont pas des facs, mais c'est l'université.

Du point de vue des alternatives aux écoles, les écoles d'Ingé Polytech' et les quasi écoles de commerce IAE donnent une formation excellente et orientée entreprise (on notera aussi l’excellent Institut de la Communication et des Médias de Grenoble). Leur succès est croissant.
5 milliard d'euros par an est ridicule par rapport au retard pris. Cette réforme est complètement sous dotée. Il ne faut pas essayer de faire du BTS ou de l'IUT en Fac avec des amphis de 700 personnes, car ça ne marchera pas. D’ailleurs les « Licences-Pro » sont bien plus proches des IUT que des licences en facultés.

A l'inverse, en faculté l'étudiant jouit d'un certain anonymat appréciable après 15 ans en école, collège et lycée où notre réputation sert autant pour nous noter que nos travaux, et d’une certaine tranquillité qui lui permet de passer des années à s’ouvrir au monde comme il le veut.
De plus, plutôt que de laisser mourir à petit feu les Facs de Lettres qui ne trouveront pas d'entreprises pour se financer, et qui diminueront la qualité de leurs enseignements en même temps que le nombre de leurs étudiants, il vaudrait mieux proposer aux étudiants des alternatives plus facilement orientables. La solution, c'est d’abord la taille humaine des BTS-IUT, leur haut niveau d'exigence, leur contrôle continu, et leur orientation. Il faut absolument au moins doubler leurs moyens et communiquer intensivement en lycée sur leurs avantages.

3 Sur la mobilité sociale :

Effectivement il y a un vrai problème de mobilité sociale en France. Il ne faut pas oublier la frilosité pathologique des entreprises à l'égard des jeunes, des vieux, de ceux qui ont fait la fac, de ceux qui ont pas fait l'Ecole de Commerce la plus renommée, de ceux qui ont fait autre chose, des polyvalents, de ceux qui n'ont pas le nez dans le guidon, de ceux qui sont moches ou qui n'ont pas l'air "comme il faut" (première source de discrimination en France)... Tout ça pour un stage ou un contrat précaire. Les offres de stages sont pourvues sous condition d'expériences et de diplômes déjà validés. La dégradation de l'image de l'entreprise est démotivante. C’est par une politique de responsabilité sociale que nous ferons tomber ces œillères.

Nous avons des dizaines de milliers d'offres d'emploi non satisfaites. En face des millions de chômeurs reconnus comme tels ou évacués des statistiques officielles (étudiants qui font durer le plaisir pour ne pas se retrouver désœuvrés et sans bourse ni RMI, en formations, en recherche d'un temps partiel, en recherche d'un CDI, disponibles à la fin de leur préavis... plus toutes les entourloupes qui alarment les statistiques officielles de l'UE depuis Jospin : premières radiations massives, premières campagnes de désincitation à se présenter aux agences.

La balle est dans le camp des entreprises, qui doivent de nouveau accepter la prise de risque, leur part de formation "sur le tas", et leur rôle de mobilité sociale dans une société qui se veut plus méritocratique.

Les entreprises sont faites d’hommes, qui favorisent le népotisme, la cooptation ou privilégient les filières les plus sélectives (quoique la sélection se fasse surtout au regard de la taille du portefeuille en école de commerce, pour une formation très proche des IAE ou des écoles moins cotées). C’est donc une question sociale qui se traduit économiquement.

4 Sur l'aspect économique et politique de la loi LRU :

Nous avons déjà dit pourquoi 5 milliards d'euros sont insuffisants. Cette loi, à l'instar de la décentralisation Raffarin, a pour but de désengager l'Etat de ses obligations de financement direct, donc comptabilisé dans les normes du pacte de stabilité économique de l'UE.

Cependant, les entreprises ne seront pas du jour au lendemain disposées, par patriotisme, à payer la formation des étudiants sans contreparties. Certaines de ces contreparties seront raisonnables et positives, amélioreront l'employabilité, mais d'autres seront moins légitimes. Veut-on une université aussi docile que le sont les médias vis à vis de leurs annonceurs? Aurais-je pu écrire un mémoire critique sur la loi DADVSI ou sur les dérives de l’UE à la veille du traité constitutionnel européen, si mon directeur avait craint de perdre ses financements ou si le doyen l'avait rappelé à l'ordre?

Par ailleurs, ce financement, les entreprises iront le prendre quelque part. Ce quelque part ne sera pas les dividendes de leurs actionnaires, mais les poches des consommateurs. La décentralisation a conduit à des taux de prélèvements obligatoires records, la loi sur la réforme des universités érodera encore d'avantage le pouvoir d'achat.

Les entreprises préfèrent aujourd'hui payer leur taxe d'apprentissage à l'Etat plutôt qu'à un organisme de formation dont elles pourraient exiger plusieurs stagiaires. C'est absurde mais révélateur de leur indifférence au problème de la formation.

Les Facultés ont encore le montant de leurs inscriptions fixé par décret, mais un décret se modifie du jour au lendemain par l'exécutif. C'est aussi le cas pour les franchises. En l’absence de la moindre garantie, nous pourrions avoir de drôles de surprises.

5 Sur la coopération

Si certaines querelles de clochers rouillent les mécanismes de collaboration interuniversitaire, l’introduction d’une concurrence entre les universités (qui sera féroce surtout dans la phase de réduction du nombre des universités) risque d’aggraver cette pente. La concurrence peut potentiellement conduire au résultat inverse, dans l’hypothèse où il bénéficiera indirectement des efforts faits pour séduire les financiers, et son excellence sera elle-même un argument (parmi d’autres) en ce sens.

Par ailleurs depuis la « nouvelle approche européenne », ce sont les entreprises qui doivent faire les études scientifiques démontrant que leurs produits ne sont pas néfastes. Jusqu’à présent, les laboratoires universitaires contrôlaient les résultats pour s’assurer de leur sincérité, mais il sera difficile de croire aux conclusions sur les OGM de Monsanto et des labos universitaires financés directement par cette entreprise.

Conclusion :

L’Université ne se relèvera pas seule : les filières des Facultés servent aujourd’hui d’expédient pour éviter le chômage, la précarité, l’impossibilité de se voir donner sa chance par une entreprise. Ce ne sont certes pas leurs fonctions, et seul un investissement dans les cursus BTS-IUT, ou proto Ecoles d’Ingénieurs ou de Commerce permettra de fournir au marché du travail des diplômés opérationnels, et de canaliser les étudiants vers des métiers porteurs.

Ceci nécessitera des investissements conséquents et une évolution des mentalités de l’entreprise qui ne sont pas garantis par la loi du 10 août 2007, dite loi Pecresse. Cette loi ne sera qu’un emplâtre sur une jambe de bois, et n’aura pour seul mérite que de réduire les dépenses publiques et d’assécher les fonds des facultés de Lettres et de Sciences Sociales sans résoudre les problèmes de leurs étudiants.

Une intervention de l’Etat était nécessaire. Face à l’échec économique et social de l’enseignement supérieur, l’approche choisie a été de laisser les entreprises tenir les Université « par la bourse » pour leur faire d’avantage prendre en compte les demandes du Marché. Les bienfaits de cette réforme de « privatisation partielle » sont réels, mais auraient également pu être résolus autrement et avec des conséquences négatives bien moindres.

Images : Deux facultés d'Aix-en-Provence séparées par une simple barrière depuis 1968 :

La Faculté de Droit, avec ses intérieurs marbre et verre, sa cour intérieure avec fontaine sculptée, ses colonnes, sa roseraie.

La Faculté de Lettres, qui ressemble à une énorme barre HLM entourée de grillages en corolle
pour éviter que les chûtes des revetements des murs ne causent de blessures graves.

Depuis peu, la Faculté de Droit est équipée d'Algerco climatisés (!) pour les TD. Mais n'a toujours pas renoncé à son traiteur préféré : la Truffe Noire.


Le Mirail bloqué, l’Université de l’Arsenal vote la grève

L'Université Toulousaine du Mirail a été ces dernières années une des facultés le plus vite et le plus fréquemment bloquée. La mobilisation contre la loi Pecresse n'a pas fait exception. Pourtant l'UT1 dite de "l’Arsenal", plus discrète, tenait ce mardi 13 novembre sa troisième assemblée générale. 350 étudiants se sont réunis de 12h30 à 14h10 pour discuter de la loi sur la réforme de l’université de sciences sociales et de droit, et soumettre au vote la reconnaissance ou par l’AG de la grève contre cette réforme.

A l’entrée de la Faculté, des vigiles privés contrôlaient les cartes d’identité des étudiants qui se présentaient, refusant les étudiants de l’Institut d’Etudes Politiques dont les locaux se trouvent pourtant de l’autre côté de la rue, et de l’Institut Universitaire de Technologie, et qui tous deux dépendent de l’Université des Sciences sociales. Habillé en costume-cravate et m’étant présenté par une entrée secondaire, les vigiles n’ont même pas jugé nécessaire de vérifier mon appartenance à l’Université ou mon identité.

Dans une atmosphère relativement sereine, et très au dessus des standards de respect généralement observés dans les AG de facultés de Lettres ou de personnels administratifs, s’est déroulé un débat contradictoire entre partisans de la grève et leurs opposants.

Les questions et interventions avaient un air de « déjà-vu » pour qui a assisté aux mobilisations anti-CPE. Peu de remise en cause du mouvement contre la loi LRU sur le fond, mais beaucoup de questions sur la légitimité de l’AG, ou de la signification de son vote. Il fut dit que les AG étaient trop peu représentatives en nombre, 350 personnes étant présentes sur les 17 000 étudiants. A quoi il fut répondu que tous pouvaient venir faire entendre leur voix et son vote et que la petitesse, réelle, de l’amphi limitait les capacités d’accueil. Par ailleurs, le Bureau clamait sa bonne foi en expliquant que les AG précédentes n’avaient pas abouti à un vote de la grève, justement pour cette volonté de légitimité. Le classique « essayons la LRU et voyons » n’a pas convaincu l’assemblée, il est vrai majoritairement opposée à la loi Pécresse. Le débat à raté la question de savoir ce que l’orientation de l’Université vers l’entreprise, voire même une privatisation partielle, pourrait apporter aux étudiants, et quels étaient les vrais inconvénients de cette réforme. Faute d’avoir assumé l’orientation libérale du texte, les anti-grévistes, hors sujet, n’ont rien apporté au débat alors qu’ils n’auraient pas manqué d’arguments.

Notons néanmoins que le blocage ou non de la faculté n’étant pas à l’ordre du jour, c’est une AG apaisée qui a été menée à terme, et que les radicaux des deux camps se tournaient plus en ridicule qu’autre chose. Deux étudiantes portant le foulard rouge d’un BDE se demandaient même à quoi servait cette mobilisation puisque les locaux n’étaient pas occupés. A la sortie de l’amphi, elles n’en animaient pas moins une table d’anti grévistes en détournant des chansons populaires. L’enjeu comptait plus que le jeu, et l’enjeu étant moindre, les passions et l’affluence étaient retombées. Une fois la grève validée (majorité écrasante pour la grève, une petite dizaine contre, votes "abstentions" et "ne participe pas au vote" marginaux), c’est un amphi nettement vidé qui a débattu des mandats à accorder aux représentants près la coordination nationale et des prérogatives du « comité de grève » en charge des actions.

Les deux représentantes choisies pour la coordination sont toutes les deux syndiquées. Je me tournai alors vers mes voisins :
- Vous avez besoin des syndicats pour vous représenter ?
- Il n’y a qu’eux qui se sont présentés de toute façon.
- Et pourquoi pas toi, ou ta voisine ?
- Nous on ne peut pas. On a trop de travail, et puis ça coûterait trop cher d’aller à Tours.

Retour à la réalité. Quelle marge y a-t-il en France pour une représentation hors des partis ou des syndicats établis ? Combien de portes restent-elles fermées si on n’a pas le sésame politique qui débloque les fonds ?

Les participants des deux bords ne réalisent pas que les AG spontanées peuvent être le point de départ de la réappropriation durable de la réflexion et l’expression politique. Les universités se bloquent et se libèrent de la même façon : le mot d’ordre est d’oublier le fond et de mobiliser le plus intensément possible. Bizarrement ce sont précisément ces AG qui « ne servent à rien » qui sont en réalité les plus fécondes, parce qu’on a l’occasion de ne pas parler de la grève (ou non) ou du (dé)blocage, mais du sujet du débat.

L’AG est trop souvent l’affrontement de deux blocs préconstitués et au jeu de la mobilisation, l’intérêt des étudiants passe au second rang. Il ne reste que deux plus values démocratiques : parfois quelques masquent tombent et le cynisme des leaders se dévoile. Parfois quelques rencontres se font et des associations naissent, loin de l’UNI et de l’UNEF…
Crédit Image :
Eric Cabanis AFP/Archives ¦ Plus d'un millier d'étudiants de l'université Toulouse-Le Mirail manifestent dans les rues de Toulouse, le 8 novembre 2007.


La gestation pour autrui légalisée ?


Pour des représentations proactives

Les semaines passées ont vu deux mouvements sociaux émerger : la grève contre la remise en cause des régimes spéciaux de retraite et la grève des internes face à un projet de limitation du conventionnement des médecins désirant s’installer dans des zones déjà suffisamment couvertes. Dans les deux cas, la mobilisation a été forte. Comment cependant expliquer que 8% des salariés français seulement soient syndiqués, et 1 sur 20 seulement dans le privé ? Les syndicats demeurent des appareils de mobilisation efficaces, des acteurs institutionnellement reconnus (présomption de représentativité), des catalyseurs médiatiques hégémoniques (ceux qui auront vécu le mouvement anti CPE-CNE se souviennent de la difficulté qu’a eu la Coordination Nationale à se faire entendre, quand B. Julliard, de l’UNEF, multipliait les interviews), et surtout seuls à pouvoir décréter la cessation des mouvements (parfois même lorsque les revendications sont largement insatisfaites).

Comment comprendre la défiance qui se manifeste à leur égard, et leur inefficience croissante à contribuer à la politique économique française autrement que par réaction ?


Le parallèle entre ces deux mouvements sociaux est intéressante car ces deux catégories sociales sont confrontées à une même problématique, bien que représentées par des organes différents, ayant chacune en charge un service public distinct, et ayant avec celui-ci une proximité très variable.

En ce qui concerne les régimes spéciaux de retraite, sont en balance l’engagement de l’Etat sur lequel il serait déloyal de revenir, et en face l’évolution des conditions de travail vers moins de pénibilité et les mutations démographiques défavorables observées.

Du côté des médecins, il y a d’un côté un pacte social mis en danger par des dérives (parfois à contre courant de la loi) de la profession (prescriptions irresponsables ou complaisantes, refus des CMU, dépassements d’honoraires à hauteur de 2 milliards d’euros, démédicalisation de zones entières), auxquelles répondent le risque de la « pente glissante » des politiques désincitatives qui visent au déconventionnement : la privatisation de la santé publique.

Nicolas Sarkozy parlait au sujet des mouvements sociaux de « soupape » : dans les deux cas, le Gouvernement force le trait pour débloquer le status quo et procéder à des mesures libérales. Dans les deux cas, il appuie là où ça fait mal.

Les syndicats sont en mal de légitimité. Inaudibles lors de la promulgation du CNE, ils ont attendu que la mobilisation des étudiants soit mûre, et la victoire certaine pour lancer leurs forces dans la bataille, et transiger juste à temps pour la réélection de B. Thibault. Les syndicats ont-ils ne serait ce qu’essayé d’endiguer le développement du travail à temps partiel, le tassement du pouvoir d’achat, ou les abus de stages ? Inefficaces et stériles malgré leurs poids historiques, leurs réseaux, on attend que l’appareil à réagir serve aussi à agir au niveau national.

Du côté des représentants de médecins ou futurs médecins, on attend toujours des réactions de grande ampleur à l’établissement de la franchise médicale, aux déremboursements ou à la lente dégradation des conditions de travail dans l’Hôpital public. Plus généralement, le en particulier du Conseil de l’Ordre laisse trop souvent à la loi la responsabilité de « faire le ménage » dans la profession, alors qu'il est pleinement compétent pour assurer le maintien de règles de moralité, de probité et de dévouement dans sa profession, et qu'il a de surcroît une fonction judiciaire. Ainsi, la loi permettant au patient l’accès à son dossier médical devait permettre de contrer un paternalisme du médecin encore trop fort. Au final, ce décret du 4 mars 2002 aura surtout servi les assurances et banques, qui pouvaient dès lors exiger de leur client qu’il leur en procure une copie, ne lui laissant plus aucune possibilité de mentir sur son état de santé réel. Le secret médical demeure, mais il en a été considérablement affaibli. Ainsi se sont multipliés les non assurés sidéens, anciens cancéreux… Si la profession s'était autorégulée, l'Etat n'aurait probablement pas pu profiter de l'occasion pour déréglementer le secret médical par ricochet.


Cette attitude des représentants n’est pas sans conséquences.

En effet, l’opinion se sent quelque peu prise pour une imbécile quand on invoque pour la mobiliser deux grandes causes, certes justes et réellement mises en péril, mais qui lui semblent instrumentalisées au profit d’une poignée de déjà « privilégiés ». Ainsi l’opinion publique est divisée, et l’on se prend à désapprouver la lutte d’autres, restés trop indifférents à notre propre sort. La cause est belle, mais le choix des batailles un rien trop partial.

Hypocrisie, myopie ou attention absorbée par des guerres de pouvoir intestines ?

Au préjudice des médecins comme à celui des bénéficiaires de régimes spéciaux de retraite, c’est l’occasion qui a fait le larron. S’appuyant sur cette défiance, et profitant de l’inaction des représentants sur des problématiques sensibles, le Gouvernement parvient à mettre en question des évidences de notre modèle en ayant toujours un coup d’avance, et surtout en ayant le choix des armes et du terrain. Trop souvent, la bataille qui suit se limite dès lors à une attaque-défense.

Pourtant le syndicalisme peut se régénérer en (re- ?)devenant proactif.

Par proactif, j’entends qu’il doit assumer une fonction d’autorégulation de son activité. Même en ce qui concerne les sujets nationaux, il devrait se comporter comme s’il n’y avait pas d’Etat, et produire de lui-même des normes en considération de l’Intérêt Général.


Comment s’autoréguler ?

1 On cesse d'être réactif et on anticipe : on devient proactif.

2 On reconnaît les problèmes et on les règle soi même, entre représentants et après une consultation sincère de la base.

3 On anticipe, on propose, on expérimente et enfin on généralise.

Par exemple, l'Etat ne devrait pas avoir à réglementer la profession médicale pour s'assurer que tout le territoire dispose de médecins conventionnés. Le Conseil de l'Ordre devrait faire un service médical de deux ans à la sortie des études, ou quelques temps après, en privilégiant la mobilité des couples encore non installés. Autre exemple : faire un fonds d'aide aux médecins installés en zone rurale ou très sensible. Encore un exemple, lever des collectes de matériel et exiger de l'Etat que les hôpitaux des zones délaissées soient correctement équipés.

Les médecins forment une profession réglementée, avec un Ordre, un très haut niveau d'instruction, et pour beaucoup une vocation. Si une corporation doit ouvrir la voie, ça sera probablement celle-ci. Aujourd'hui, ils donnent l’image qu'il a fallu qu’ils soient menacés personnellement pour se battre au nom d'un système qui a été affaibli ces dernières années, dans leur indifférence, dans leur inaction, ou dans leur inaudibilité.

En ce qui concerne les syndicats, il y a également pour eux plusieurs activités qu’ils devraient assumer. A titre d’exemple, la vente le 23 août 2007 de fruits et légumes de saison à Paris, pour un prix beaucoup moins élevé que celui pratiqué par les supermarchés, et ceci pour démontrer que leurs marges abusives rognent sur le pouvoir d’achat, a été une initiative pertinente et marquante. Cette action du syndicat agricole Modef a-t-elle pas vocation à se généraliser, voire à aboutir à la création d’un réseau de distribution ? Autre exemple : le partage du travail et la fixation des salaires. Autour de moi plusieurs amis cadres travaillent pour un prestataire de services qui les facture au mois 12 000 euros, quand ils n’en touchent que 2 300. N’y a-t-il pas l’espace pour des structures à but non lucratif et surtout plus équitables ? En ce qui concerne la grève actuelle, les syndicats sont ils réellement en position de s’opposer à une réforme, alors que si peu de concret à été fait ou proposé pour les métiers réellement pénibles, comme le BTP ? La conférence sur la pénibilité du travail ne doit pas attendre un feu vert gouvernemental. C’est une question dont les syndicats doivent spontanément s’emparer à bras le corps. Dans la situation actuelle, la réforme gouvernementale passera, probablement atténuée, mais contre quelles contreparties ? Une approche globale serait bien plus favorable aux salariés, et donnerait des marges de négociation bien supérieures. Ce qui serait perdu sur un terrain servirait pour avancer sur un autre.


Avec les exemples que nous avons évoqués aujourd’hui, nous voyons à quel point la crise de la représentation est profonde en France. Non qu’elle soit irréversible, mais qu’elle nécessite une prise de conscience massive et un retournement des mentalités pour que les acteurs faisant vivre des enjeux publics aussi essentiels que la Santé, le transport ferroviaire ou la production d’électricité, prennent leurs destins en main.

De nombreuses ONG, et associations, par exemple les associations de consommateurs, ont depuis longtemps ce modèle, et leur influence ne fait que croître, au fur et à mesure que les réalisations concrètes s’accumulent. Pour l'avoir expérimentée dans la vie associative à une échelle certes plus modeste, cette méthode fonctionne et réduit significativement les ingérences.

Pour aboutir à ce résultat, il faudra sans doute accepter de travailler avec un frère ennemi, obstacle encore insumontable pour certains leaders.

Crédit image : Wikipedia

Blog trackback :


Contribution au Grenelle de l'Environnement

La défense de l'environnement passe par une modification des outils économiques internationaux

Réponse à "Evaluer l’impact environnemental des outils économiques existants"

Il me semble que malheureusement les outils économiques visés sont par trop focalisés sur les politiques nationales, or la problématique environnementale est à appréhender au niveau mondial, en raison de notre interdépendance. Les externalités négatives induites par une activité économique qui ne prend pas suffisamment en compte l’impact environnemental nous touchent tous. L’exemple le plus flagrant en la matière est bien sûr le réchauffement climatique.

Notre économie est basée sur les flux. L’OMC a pour but de favoriser les échanges internationaux de produits et de services : un Etat membre de l’OMC ne peut refuser les produits en provenance d’un autre Etat membre. La possibilité qui lui est laissée est d’établir des droits de douanes par catégorie de produit fixées par l’OMC. Une fois ce droit fixé, il s’applique sans discrimination à tous les membres de l’OMC, ce qui a un intérêt polique evident : il n’est plus possible d’exercer des mesures de rétorsion économique à l’encontre d’un autre pays membre. L’association "USA Engage" a d’ailleurs réussi à annuler la décision d’une université américaine qui refusait d’acheter son matériel sportif s’il était produit en Birmanie, en raison de leur non respect des Droits de l’homme les plus élémentaires. Ce mécanisme est donc à double tranchant.

L’Union européenne bénéficiait jusqu’au traité de Maastricht d’une dérogation prévue par l’OMC : le statut de Zone Economique Régionale, qui permettait de se prévaloir de la préférence communautaire. Depuis 1996, cette dérogation a été écartée par l’UE, ouvrant ses frontières aux pays de l’OMC dans des conditions quasi égales à celles prévues pour les produits en provenance d’Europe.

Il est aujourd’hui impératif de pouvoir rendre moins compétitifs les produits venant de l’étranger s’ils ne respectent pas les standards environnementaux. Il ne s’agit pas de se replier et de mettre fin aux échanges internationaux, mais de protéger la compétitivité des entreprises respectueuses. Aujourd’hui, l’incitation est à la délocalisation des activités en direction des Etats aux exigences basses. C’est cette tendance qu’il faut impérativement renverser car même une politique environnementale européenne n’aura d’impact si la préférence communautaire n’est pas rétablie.

Sans vouloir minimiser sa importance, en particulier par sa capacité à mettre en avant les enjeux, la négociation internationale a montré ses limites : Kyoto n’a pas eu les effets escomptés. Il n’y a qu’une attitude qui sera déterminante : refuser nos marchés aux produits qui ne s’alignent pas sur des standards minimums. Cette mesure n’est pas discriminatoire : aucun Etat n’est visé, mais simplement les méthodes de production des entreprises. Nous pouvons adopter une attitude unilatérale ou européenne en considérant que les mesures prises tombent sur le coup de la marge de manoeuvre laissée par l’OMC : la protection de la santé.

Lors de la campagne présidentielle, Ségolène Royal (inspirée par J.P. Chevènement) et Nicolas Sarkozy (qui l'avait d'ailleurs mentionné expressément dans sa profession de foi) avaient insisté sur cette nécessité. Les cartes sont dans les mains du second : il est temps de concrétiser les attentes nées chez les citoyens, sans quoi, le Grenelle n'aura qu'un impact symbolique.

Crédit image : La Documentation française : Pays membres de l'OMC.


300 : Analyse philosophique et sémantique du film

300 : analyse philosophique et sémantique du film

Le film 300 a accueilli plus d’un million cinq cent mille entrées en France. Ce péplum basé sur la bande dessinée de Franck Miller du même nom (également auteur de Sin City semble n’avoir pour atouts que son esthétisme et son dynamisme. Pourtant, alors qu’on aurait pu se plaindre de la faiblesse du scénario et de la prévisibilité du rebondissement, 300 offre un regard brillant d’un point de vue pédagogique. En effet la philosophie antique a été parfaitement respectée et sa spécificité soulignée vis-à-vis de l’antithèse de Sparte : l’Empire perse. Après avoir attardé notre regard sur le paradigme des Anciens et leur adversaires perses, nous essayerons de renverser une première impression trompeuse sur la signification politique de cette oeuvre.

I L’objectivisme casuistique grecque

Lorsque nous abordons l’approche objectiviste, il faut bien comprendre qu’il s’agit ici d’une grille de lecture axée sur l’objet étudié. C’est bien plus tard que l’idée que l’on se fait de l’objet est au coeur de l’analyse, on parlera alors de subjectivisme (le sujet est au centre).

Dans la philosophie antique, l’homme est passif, contemplatif. Non seulement le monde, mais aussi la société, la cité lui préexistent. Le droit est dans les choses, dans les objets qui l’entourent, elles en sont une part indissociable. L’homme peut tenter de décrypter la nature des choses mais n’élaborera pas un modèle général pour sa compréhension : dans la physique aristotiélicienne, la pierre tombe car elle "aime le sol". De même, les phénomènes naturels sont mus par la volonté des Dieux, arrimés à des objets. Les latinistes connaissent bien le moyen mnémotechnique : "Dans chaque arbre se cache une nymphe, dans chaque fleuve un dieu barbu". On parle d’une confusion entre l’être et le devoir-être : ce qui s’impose parce qu’il est confondu avec ce qui relève de la conscience, d’un cheminement intellectuel. La Vérité est objective, l’homme ne peut s’en écarter.

Pour saint Thomas d’Aquin, qui sera le relais chrétien de la philosophie antique au Moyen Age (en particulier du IXe au XIIe siècle), Dieu n’agit que comme puissance ordonnée, et non comme toute puissance (en cela il s’oppose aux volontaristes fransciscains comme Guillaume d’Occam). Dans la nature, il y a donc des normes guidant le comportement des hommes conformément à l’ordre de Dieu, et qu’il peut déceler à l’aide de sa raison. Il est de son devoir de s’y conformer.

L’approche des Anciens de l’Etat en découle : la nature prévoit que les animaux sociaux sont organisés en cellules familiales, elles-mêmes hiérarchisées. Ces familles vont s’agréger en de plus vastes ensembles par suite de causes intrinsèques (croissance démographique) ou extrinsèques (guerres, famines, calamités naturelles). Une autre cause de l’organisation peut résulter des conditions du développement de la civilisation. Par exemple, le choix de se sédentariser crée généralement des réseaux de prêts de semis en cas de problème, les Egyptiens vont gérer de manière centralisée les crues des eaux du Nil (cf. le modèle de développement chinois autour de leurs plus grands fleuves). C’est la nature de l’organisation qui en détermine les règles au cas par cas (casuistique).

Sparte est une cité guerrière, impitoyable avec l’ennemi comme avec les siens. Un processus eugéniste s’opère à la naissance (la constitution de l’individu lui permet-elle de s’intégrer ou non, le mérite chrétien n’a aucune place ici), et les épreuves que doivent endurer les jeunes mâles sont extrêmement exigentes. Aucune exception n’est faite, pas même pour le roi Léonidas : l’individu s’efface devant les règles découlant du groupe.

De l’autre côté, et intervenant assez tôt dans le film, l’Empire perse suit une autre vision. En philosophie, on peut parler de volontarisme.

II Le Volontarisme universaliste perse

C’est le regard ancien sur la civilisation perse qui est pertinent : cette civilisation brillante est un agrégat de royaumes soumis par Xerxès. L’empereur-dieu a pour ambition de de dominer le monde ainsi. Alors que Sparte veut faire figure d’exception, l’Empire a une vocation universaliste. C’est là que le choc s’opère. La philosophie antique n’envisage pas l’universalisme d’un modèle mais prévoit une grille de compréhension des normes de tout modèle qui pourrait se présenter. Xerxès, avatar divin, peut au contraire substituer sa volonté à l’Ordre naturel des choses. Comme pour le roi du Petit Prince, le fait qu’il ne soit pas réellement totipotent l’oblige à composer, mais la légitimité de son commandement ne provient pas de l’Etre, mais de la suprématie de son autorité.

Quand le messager de Xerxès se présente menaçant à l’encontre de Sparte, qu’il manque de respect à la reine, il respecte ses propres normes. Léonidas ne supporte pas l’affront et le fait reculer en direction d’un puits. Le messager rappelle les coutumes internationales : l’immunité des diplomates, il dit que le comportement du roi est folie. Léonidas répond avant de l’achever, lui et sa garde : "Folie ? c’est Sparte ici !" La casuistique ne s’embarrasse pas des autres coutumes, même internationales. A Rome, comporte-toi en romain.

III Ephialtès ou la place de l’anormal

Ephialtès est un personnage crucial du film.

Difforme, ses parents refusent à sa naissance de la sacrifier et l’élèvent hors des murs de la cité. Il ne peut trouver sa place au sein des phalanges spartiates, en raison de son handicap. Sa nature le fait sortir de la loi découlant objectivement de la société spartiate.

Xerxès va l’accueillir et lui permettre de se venger de ceux qui l’ont rejeté. Contre la promesse de plaisirs terrestres et un uniforme de l’armée perse, Ephialtès indique un chemin secret qui permettra aux Orientaux de prendre les 300 à revers. Cependant Xerxès laisse à Léonidas la possibilité de fuir, mais ce dernier et ses fidèles refusent de se mettre en infraction à la Loi. Encore une fois, le tout l’emporte sur l’individu dans un élan de connivence avec les totalitarismes.

Cependant en face des Grecs, l’Empire n’est pas plus moralement cautionnable : Kelsen critiquera le volontarisme du IIIe Reich comme dénué de norme fondamentale (la constitution) s’imposant à la volonté de l’exécutif, laissant toute latitude à un comportement arbitraire, impératif (couvert par les théories de James Austin).

En se suicidant, Ephialtès n’accepte pas de devoir son acceptation à un acte de volonté, mais voudrait la reconnaissance à jamais frustrée de son mérite. Un dilemme très humain.

IV Choc des civilisations à l’envers

300 offre deux degrés de lecture politique.

Au premier degré, l’Occident est sparte, l’Orient et le monde musulman la Perse. Il faudrait alors comprendre que l’Occident doit s’arc-bouter sur ses valeurs, ne pas lâcher un pouce de terrain à l’ennemi barbare, qui n’exige rien de son soldat : ni qualités martiales, ni honneurs, mais simplement soumission et sacrifice. Il faudrait également comprendre que cette tâche revient aux moins dégénérés d’entre eux : les Américains, qui se consacrent à la défense des idéaux communs de l’Occident en n’ayant à leurs côtés que des alliés faibles et peu investis. La dernière scène du film montrerait alors l’utilité de cet engagement, lors de la charge des Grecs contre l’armée perse, à "seulement" un contre trois cette fois. C’est cette thèse qui semble défendue par Frank Miller, ce qui a accentué une polémique selon moi fondée.

Au second degré, c’est le message inverse qui s’offre à nous. L’Empire perse est universaliste. Il désire imposer son modèle aux autres nations. Comme du temps de la colonisation, on ne demandait souvent que peu aux peuples soumis : un passage (Suez, Gibraltar), une tête de pont, ou des ressources naturelles. Cependant, en imposant un tribut, Xerxès oblige Léonidas à suivre sa doctrine de la soumission, concession déshonorante pour Sparte, au regard de ses critères, car les Athéniens moins belliqueux et pédérastes l’ont refusée sans conséquence. Dans cette deuxième vision, nous devenons les Perses, désirant imposer une démocratie prête à l’emploi, une norme qui ne correspond pas à l’organisation naturellement adoptée par nos vis à vis. Les 300 deviennent alors les guerriers fanatiques, tout aussi sacrificiels, qui s’opposent à l’Occident, représentée par son armée, sa culture (son influance), ou même son existance.

En conclusion : malgré une trame simple, 300 est un film manichéen qui dépeint une réalité historique et une situation politique contemporaine moins simples qu’il n’y paraît. L’apport au spectateur d’un point de vue philosophique reste implicite mais réel mais aurait dû insister sur le délicat exercice d’inversion des rôles.

Images :